1769年，一位受雇于瑞士納沙泰爾出版社的員工法瓦爾熱出發(fā)了，他即將踏上環(huán)法之旅。法瓦爾熱要去調(diào)研法國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝丝床豢磿?shū)？喜歡看什么書(shū)？他還要從當(dāng)?shù)劁N售商那里獲得反饋：納沙泰爾出版社的圖書(shū)在當(dāng)?shù)劁N量好嗎？競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況又是怎樣？等待著他的，除了風(fēng)雨的侵襲、糟糕的住宿條件，還有與其他出版社之間的貿(mào)易戰(zhàn)。

200年后，哈佛大學(xué)榮譽(yù)教授、文化史專家羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）在圖書(shū)館偶然看到了納沙泰爾公司檔案中法瓦爾熱與雇主之間的通信集，他一路上持續(xù)向公司報(bào)告情況，包括自己推銷書(shū)籍、查收賬目、安排貨運(yùn)和調(diào)查市場(chǎng)的經(jīng)歷。這批珍貴的資料無(wú)異于18世紀(jì)法國(guó)外省出版市場(chǎng)及圖書(shū)貿(mào)易的導(dǎo)覽，甚至可作為進(jìn)入當(dāng)時(shí)法國(guó)人精神世界的一個(gè)入口。這些書(shū)商還不知道，書(shū)籍的流通帶來(lái)思想的啟蒙，他們的商業(yè)行為正孕育著一場(chǎng)革命的發(fā)生。十年后，腥風(fēng)血雨的法國(guó)大革命爆發(fā)，深刻改變了世界文明發(fā)展進(jìn)程。

達(dá)恩頓教授的《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》一書(shū)圍繞著這位圖書(shū)銷售代表的旅程展開(kāi)，日前由世紀(jì)文景·上海人民出版社引進(jìn)國(guó)內(nèi)。在近日舉辦的“‘舊制度’與‘新圖書(shū)’：達(dá)恩頓的法國(guó)大革命敘事”讀書(shū)會(huì)上，中日近現(xiàn)代史研究者、上海圖書(shū)館歷史文獻(xiàn)中心副主任沙青青與《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》執(zhí)行主編鄭詩(shī)亮圍繞著法國(guó)大革命前的圖書(shū)市場(chǎng)、文化史的寫(xiě)作與背后的關(guān)懷，以及對(duì)當(dāng)今閱讀現(xiàn)狀的觀察展開(kāi)對(duì)談。

01 舊制度與新圖書(shū)：圖書(shū)販子的“革命之路”

達(dá)恩頓將寫(xiě)作《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》用到的材料全部放到了個(gè)人網(wǎng)站上供讀者參考，展示了他所整理的納沙泰爾出版社的詳細(xì)訂貨單，清晰地顯示了在什么時(shí)間、什么地方、同什么經(jīng)銷商、售出了什么書(shū)。這份清單對(duì)于出版社來(lái)說(shuō)是重要的商業(yè)材料，可根據(jù)它所呈現(xiàn)出的銷量情況進(jìn)行后續(xù)的生產(chǎn)調(diào)貨。對(duì)于后世的文化史家來(lái)說(shuō)，這份訂貨單有著不同的重大意義——我們可以看出，1769-1789年哪些書(shū)賣得最好、在什么地方最受歡迎，并一窺大革命前夕的出版生態(tài)和社會(huì)異動(dòng)。

為什么是瑞士納沙泰爾的圖書(shū)進(jìn)入法國(guó)呢？沙青青解釋道，在18世紀(jì)的法國(guó)，圖書(shū)出版的權(quán)利被普遍視為一種皇家特權(quán)，出版要經(jīng)歷嚴(yán)苛的審查，一批激進(jìn)的作家、思想家的書(shū)籍難以出版。而當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)還沒(méi)有版權(quán)保護(hù)這一說(shuō)法，作家們樂(lè)見(jiàn)于自己的圖書(shū)被盜印以擴(kuò)大影響力。因此，法瑞邊境存在大量的圖書(shū)走私，納沙泰爾出版社便是其中的一員。

這些新圖書(shū)中有抨擊王權(quán)的，有宣傳新思想的，對(duì)當(dāng)時(shí)民眾的啟蒙起到了重要的推動(dòng)作用，最終一定程度上沖擊了舊制度，促成法國(guó)大革命的爆發(fā)。不過(guò)，對(duì)于書(shū)商來(lái)說(shuō)，這完全是一個(gè)生意。想要將書(shū)籍推銷出去可隱藏著不少的學(xué)問(wèn)——《百科全書(shū)》應(yīng)該怎么包裝？書(shū)如何定價(jià)才能更好地傳播？怎樣與做盜印的同行競(jìng)爭(zhēng)？書(shū)籍的出版和銷售也無(wú)關(guān)信仰，一些虔誠(chéng)的天主教徒甚至不排斥裝當(dāng)時(shí)被稱為“哲學(xué)書(shū)籍”的流行色情讀物、皇室花邊逸聞等內(nèi)容。這些細(xì)節(jié)都在法瓦爾熱的信件中生動(dòng)地體現(xiàn)了出來(lái)。

達(dá)恩頓將《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》一書(shū)的寫(xiě)法稱為陪伴式寫(xiě)作，他“陪伴”著傳主本人法瓦爾熱從納沙泰爾出發(fā)轉(zhuǎn)了一圈回到瑞士，記述其接觸到的事物和所見(jiàn)所感，還原當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)。這些大革命前的出版商不會(huì)討論啟蒙思想有多么偉大、思想家的隊(duì)伍有多大影響，他們談的是書(shū)怎么可以偷偷運(yùn)到巴黎，以及其他書(shū)商有著怎樣的路數(shù)。

達(dá)恩頓忠實(shí)紀(jì)錄了大時(shí)代變化前夕的個(gè)體命運(yùn)。正如法國(guó)著名年鑒學(xué)派史家布羅代爾指出的那樣，“個(gè)人規(guī)模的歷史本質(zhì)上是極端敏感的，最輕微的腳步也會(huì)使它所有的測(cè)量?jī)x器警覺(jué)起來(lái)，這是所有歷史中最動(dòng)人心弦、最富人情味也是最危險(xiǎn)的歷史?！彼Ｍ褌€(gè)人的歷史從教科書(shū)的一行字?jǐn)U展到一本書(shū)，將其展開(kāi)為關(guān)于一個(gè)人的具體動(dòng)向和社會(huì)動(dòng)態(tài)。

沙青青提到，我們有的時(shí)候會(huì)有一種對(duì)歷史的想象，認(rèn)為法國(guó)大革命發(fā)生當(dāng)天，所有人陡然一變。實(shí)際上并不是這樣的。對(duì)于身處歷史之中的人來(lái)說(shuō)，他是感受不到歷史的變化的，只是在一天天地過(guò)日子，很多歷史時(shí)間的坐標(biāo)意義都是被后天賦予的。

諷刺的是，那些圖書(shū)貿(mào)易從業(yè)者們所鋪墊的革命之路，也使得他們自己消失在這片狂風(fēng)暴雨當(dāng)中?；馃岬牡叵率袌?chǎng)隨著舊時(shí)代一同終結(jié)，新時(shí)代不再需要如此多的走私者，那些辛苦掙扎的出版社在革命過(guò)程中最終消亡。

達(dá)恩頓擅長(zhǎng)從小的文化現(xiàn)象切入還原歷史現(xiàn)場(chǎng)、重構(gòu)歷史環(huán)境，他過(guò)往的一系列研究也是圍繞著啟蒙運(yùn)動(dòng)前的社會(huì)生態(tài)展開(kāi)。他在《詩(shī)歌與警察：18世紀(jì)巴黎的交流網(wǎng)絡(luò)》中找尋18世紀(jì)巴黎街頭流傳的詩(shī)歌，考察這些小調(diào)的流傳范圍及其勾畫(huà)出的信息溝通網(wǎng)絡(luò)。有意思的是，他為書(shū)里提到的歌重新找人譜曲，找人演唱錄制，并將音頻版放在網(wǎng)上。

鄭師亮指出，微觀史的魅力在于能呈現(xiàn)出諸多細(xì)節(jié)，他推薦讀者閱讀達(dá)恩頓的“法國(guó)大革命三部曲”——《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》《法國(guó)大革命前的暢銷禁書(shū)》。他提到，當(dāng)時(shí)黃色小說(shuō)流行，達(dá)恩頓會(huì)將色情文學(xué)的選段列出來(lái)，中譯本的翻譯也非常精彩，我們可以從中看到當(dāng)時(shí)讀者最關(guān)心的是什么。

02 從《新青年》到文革地下書(shū)籍：以圖書(shū)研究的視角重看歷史

近些年來(lái)，中國(guó)學(xué)者也對(duì)國(guó)內(nèi)書(shū)籍出版和社會(huì)變遷之間的關(guān)系展開(kāi)了一些研究。鄭詩(shī)亮介紹說(shuō)，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授瞿駿關(guān)注新文化運(yùn)動(dòng)中的《新青年》是如何傳播的，通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)的雜志發(fā)行量、閱讀群體以及反對(duì)者的考察，看到這份被認(rèn)為在新思想傳播方面功不可沒(méi)的《新青年》發(fā)揮了怎樣的影響?！缎虑嗄辍烦跗诘挠绊懥Σ](méi)有那么大，而新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)意義可能是后來(lái)政治化力量所賦予的。

考察魯迅的閱讀史也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象，有日本學(xué)者研究魯迅日記中記載的他看過(guò)的電影、到過(guò)的城市以及買書(shū)的經(jīng)歷，勾勒出一個(gè)文化人的精神旅程。在一篇日記中，魯迅寫(xiě)到購(gòu)買張恨水的《啼笑因緣》送給母親。魯迅的母親是一位思想開(kāi)明的老太太，很早就剪短發(fā)、放棄纏小腳，而就是這么一位母親，平常最愛(ài)讀的書(shū)并不是兒子的書(shū)，而是張恨水的小說(shuō)。如果觀察當(dāng)時(shí)社會(huì)書(shū)籍發(fā)行量的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通讀者可能更喜歡周瘦娟辦的《紫羅蘭》、期刊《禮拜六》上發(fā)表的言情小說(shuō)和流行小說(shuō)，而不是胡適、魯迅這樣的精英知識(shí)分子寫(xiě)作的有深厚思想理論基礎(chǔ)的書(shū)籍。鄭詩(shī)亮提出，“我們不妨想想是誰(shuí)的社會(huì)影響力更大呢，其實(shí)是沒(méi)有定論的。一直以來(lái)我們覺(jué)得魯迅、胡適、新文化運(yùn)動(dòng)了不起，但是對(duì)于他們到底有多了不起，可能呈現(xiàn)的比較少?！?

鄭詩(shī)亮提到，對(duì)于文革研究，書(shū)籍也是一個(gè)非常好的切入點(diǎn)。文革時(shí)期有許多內(nèi)部讀物、地下讀物，比如來(lái)自東歐和蘇聯(lián)異見(jiàn)者的書(shū)籍、色情讀物、鬼故事等在當(dāng)時(shí)大量流傳。吳亮的《我的羅陀斯：上海七十年代》就記載了許多對(duì)于70年代的回憶，香港三聯(lián)書(shū)店出版的《七十年代》也收錄了一批中國(guó)作家學(xué)者的70年代回憶，包括他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和精神變化。在提及書(shū)籍的翻譯情況時(shí)，鄭世亮提到當(dāng)時(shí)一個(gè)名為“清河翻譯組”的翻譯小組，由一批民國(guó)時(shí)期的翻譯家組成，他們翻譯了一大批書(shū)。到了80年代改革開(kāi)放國(guó)門(mén)打開(kāi)之后，人們讀到的大量文學(xué)、政治和思想作品大都是他們當(dāng)時(shí)翻譯的。

正如達(dá)恩頓指出的，圖書(shū)研究是一個(gè)跨學(xué)科的“混戰(zhàn)”，它是文化、社會(huì)、思想和心態(tài)的綜合。學(xué)者對(duì)于社會(huì)日常生活的重塑不是從一堆檔案中進(jìn)行創(chuàng)作發(fā)明，也不是簡(jiǎn)單地將文本內(nèi)容進(jìn)行重新敘述，而是對(duì)處于歷史情境中的人的生活狀態(tài)的考察。沙青青指出，這些微觀研究并非僅僅圍繞某個(gè)具體的問(wèn)題，而是希望從中看到整個(gè)社會(huì)的時(shí)代背景。

03 我們今天對(duì)手機(jī)的定義就是18世紀(jì)人們對(duì)書(shū)的定義

達(dá)恩頓是哈佛圖書(shū)館前館長(zhǎng)，曾有記者問(wèn)他是否喜歡電子書(shū)，他回答說(shuō)“我用電子書(shū)，但是我愛(ài)紙質(zhì)書(shū)”。《哈佛公報(bào)》對(duì)其的一篇專訪題為《為書(shū)籍辯護(hù)》，達(dá)恩頓提到，很多人都會(huì)說(shuō)電子出版流行了，圖書(shū)這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)會(huì)消亡。他并不同意這種說(shuō)法，他指出現(xiàn)在美國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)還是非常繁榮的，每年仍保持快速增長(zhǎng)，與之相對(duì)，電子書(shū)反而進(jìn)入了平臺(tái)期。作為對(duì)照，沙青青說(shuō)自己觀察到，盡管近些年國(guó)內(nèi)的出版市場(chǎng)起起伏伏，但總體來(lái)說(shuō)出版界仍散發(fā)著生命力，反倒是電視臺(tái)之類的傳統(tǒng)媒體更加艱難。

鄭詩(shī)亮認(rèn)為，18世紀(jì)人們對(duì)書(shū)的看法實(shí)際上和我們今天對(duì)手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的看法有很多相似性，在某種意義上，今天對(duì)手機(jī)的定義就是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)書(shū)的定義。今天我們將手機(jī)定義為社交工具，是我們獲取信息主要的渠道，也是日常社交的談資來(lái)源。很多時(shí)候我們可以借助社交平臺(tái)創(chuàng)造一個(gè)去見(jiàn)一些人或者不見(jiàn)一些人的理由，而書(shū)曾經(jīng)就扮演著這樣的角色。

錢鐘書(shū)《圍城》里的一句話很精妙地點(diǎn)出了這一功能——許多時(shí)候男女之間借書(shū)是很微妙的一件事情，它給情侶之間創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，因?yàn)闀?shū)借了是要還的，借見(jiàn)一次面，還再見(jiàn)一次。在過(guò)去，書(shū)充當(dāng)社交中介，很多西方的文化沙龍也圍繞著偉大的思想家著作展開(kāi)。如今我們?cè)谑謾C(jī)中閱讀政治八卦、明星緋聞，就和達(dá)恩頓書(shū)中記錄的當(dāng)時(shí)人們關(guān)注的色情和八卦本質(zhì)上沒(méi)什么不同。復(fù)旦大學(xué)的社會(huì)學(xué)學(xué)者正在做的一項(xiàng)研究，就是通過(guò)爬梳微博熱搜話題，觀察當(dāng)代中國(guó)人的精神生活。

鄭詩(shī)亮認(rèn)為，或許不要設(shè)想以前的人會(huì)讀多么高深的理論書(shū)籍，我們今天談盧梭的書(shū)會(huì)從他的思想高度來(lái)談，但是在達(dá)恩頓筆下和當(dāng)時(shí)法國(guó)讀者的眼中，盧梭就是今天頂級(jí)的言情小說(shuō)家。有一個(gè)著名的八卦是康德每天下午四點(diǎn)鐘雷打不動(dòng)要出門(mén)散步，唯一一次忘記了時(shí)間就是因?yàn)樽x盧梭的小說(shuō)被感動(dòng)了，就連康德這種我們印象中很刻板的哲人也會(huì)被盧梭的小說(shuō)所打動(dòng)，可想而知后者在當(dāng)時(shí)是多么受歡迎。

讀達(dá)恩頓的妙處恰恰在這里，雖然對(duì)于像納沙泰爾出版社這樣的書(shū)商來(lái)說(shuō)，書(shū)只扮演著貨物和商品的角色，但回看當(dāng)時(shí)的書(shū)籍流通過(guò)程時(shí)，我們也會(huì)看到書(shū)是如何扮演著社交中介和八卦來(lái)源的角色，并更進(jìn)一步觀察當(dāng)時(shí)的社會(huì)心態(tài)和人的交往方式。